весь драматизм смерти исходит из того, что смерть - это, на самом деле, прощание навсегда. исчезновение оболочки. когда смотришь на труп близкого существа, у тебя нет эффекта зловещей долины. это забавный факт. позавчера мой кот умер у меня на руках. это случилось вечером, примерно в 7 с небольшим. я спала на своей детской кровати в квартире моих родителей, мучаясь от ужасного, просто кошмарного похмелья. меня тошнило. я разбирала рабочую почту, потом спала, ходила в туалет блевать, пила воду. потом услышала, что мама с кухни кричит папе: «иди сюда скорее, кажется, кот умирает. мне страшно». потом я спросила ее - почему она не позвала меня, почему позвала именно папу. а она сказала, что так испугалась в тот момент, что забыла как меня зовут.
тиша ужасно болел последний месяц. он ослаб, его тошнило, если мы давали ему слишком много детского питания из шприца. мама колола ему обезболивающие. я ночевала с ним, переодически приходя к родителям. укладывала его на пеленку в угол, где он обычно спал, когда еще мог сам залезать на мою кровать. он уже не мурчал, хотя раньше это было вечный фоновый шум всех моих детских ночей. невозможный звук, который пробивался через любую музыку. мой фоновый шум. засыпая, я всегда держала его за лапки, они со временем становились все холоднее - кровь, наверное, плохо доходила до пальчиков или что-то такое. хотя обычно, когда мы спали вместе - примерно всю мою жизнь - он был горячий, словно маленькая печка.
короче, мама позвала нас в свою мастерскую. она склонилась над диваном, где лежал кот. он немного кричал, и его били судороги. я легонько взяла его за задние лапки. они были очень бледные и ледяные. он тяжело дышал и выгибался, мы все гладили его. я положила руку ему на живот - не знаю почувствовал он мое присутствие или нет. потом он крикнул в последний раз, дернулся и затих. я не увидела, что жизнь из него ушла. и мы какое-то время, наверное, от шока, не могли понять - жив он еще или нет. я пыталась прощупать пульс на шее, но у котов все не так устроено. через пару минут мама закрыла ему глаза. это было так странно, потому что, когда я держала его - он был такой теплый, но уже очевидно не дышал. мы завернули его в мое детское одеяло, убрали в коробку и вызвали такси. я почистила зубы, вытерла косметику, оставшуюся с ночи, надела какие-то первые попавшиеся шмотки, вышла на улицу с этой коробкой. коробка была такая лёгкая, невесомая. мы загрузили ее на заднее сидение - между мной и мамой. и я всю поездку до клиники держала на ней руку и плакала тихонечко. мама очень оживлено болтала с таксистом. она сама его разговорила зачем-то. наверное, от ужаса.
клиника, где лечили кота, выглядела не очень хорошо. это старое здание на нашем бывшем районе, мы водили кота туда всю его жизнь. с самого рождения. я не была в ней уже очень много лет, поэтому ее коридор отдаленно нагнал ностальгии. мама оставила меня сидеть в коридоре, а сама ушла решать что-то с документами. я не решилась заглянуть в коробку, просто поставила ее рядом с собой. смотрела на нее. мы с тишкой долго сидели там. я плакала, хотя очень пыталась сдержаться, чтобы не напугать людей вокруг. а рядом ходили собачки и кошечки в переносках. со стойки респешна вышла молодая медсестра (или как там это называется у ветеринаров) и спросила меня, указывая на коробку:
— это тиша?
— да
— а сколько он весит?
— эээ
— ой, извините! сколько он весиЛ?
меня это почему-то очень насмешило.
кремировать кота стоит 3 тысячи рублей. и, на самом деле, это очень быстрая процедура. мгновенная. если доплатить еще 500 - его сожгут одного, а прах отдадут тебе. мы не стали, выбрали общую кремацию. естественно, не из соображений экономии. просто, наверное, нет смысла забирать себе прах. общая кремация - это значит, что его в течение трех суток сожгут с другими мертвыми животными.
время так медленно тянулось, когда мы сидели там с этой коробкой. и я все плакала и думала, что этой мой кот. мой кот. мой кот.
тиша всегда был именно моим котом. наша старшая кошка родила его ( и еще пять котят) на нашей старой квартире. это был, кажется, 2005 год. лето. я была маленькая, но очень хорошо помню всех котят. помню, как моя старшая сестра и ее парень (тогда еще не муж) ходили пристраивать их в переход. не так сложно, на самом деле, пристроить котят. они были хорошенькие и крошечные. жили у нас на кухне огромной оравой. это такое счастье, когда ты ребенок и у тебя дома много котят - вы не представляете. когда детишки подросли - мы пристроили всех очень быстро, но тишку никто не хотел забирать. я помню, что моя сестра, после очередной вылазки в переход, принесла его, спящего в ее идиотской радужной шапке-ушанке. и помню как он выглядывал из нее. сонный и крошечный. в итоге, мы оставили его себе. тишка был спокойный, ласковый и очень меня любил. у этого нет объяснений. просто он почему-то выбрал меня. наверное, как собрата по разуму. так и получилось, что мы росли вместе. спали вместе, ели вместе, играли вместе. все делали вместе. и всегда, большую часть моей жизни, кот был в шаговой доступности, где-то рядом. обычно он спал на нашем огромном мониторе от компа, а потом растолстел и перестал на нем помещаться, но все равно забирался туда. чтобы быть поближе ко мне, когда я играю в шарарам или смотрю клипы всяких эмо-групп. он правда очень сильно меня любил. даже когда я маленькая подстригла ему усы. тосковал, когда я съезжала и всегда-всегда спал на моей кровати. даже когда меня не было дома месяцами. мама говорила, что он скучает и ждёт. и успокаивается, если чувствует мой запах. я всегда играла с ним руками и ласково говорила: «ты мой кот». со временем, он уже выучил эти слова и интонацию, и реагировал на них. я знала, что он очень сильно меня любил. это был мой кот.
когда пришел время прощаться - я была совсем не готова. и даже не поняла что случилось. девушка-медсестра подошла ко мне, и сказала:
— ну что, давайте его сюда. коробку будете забирать?
— что? коробку? нет, зачем она мне, - я немного рассмеялась.
— ну мало ли. иногда забирают.
я отдала ей коробку. и она ее унесла. это было наше прощание. какое-то непонятное, скомканное. я была в такой прострации, что ничего не поняла. смотрела как она спускается по лестнице с ним. с моим лучшим другом, с моим котом. с моим котом. и потом мы ушли. я все это время плакала. по телевизору на ресепшене шёл какой-то советский фильм с дурацкими веселыми песенками. я потом долго думала о том, что надо было его открыть и поцеловать на прощание, а потом поняла, что - к лучшему. хорошо, что не открыла. я не помню его мёртвым и холодными. помню теплым и тяжеленьким. теплым-теплым, словно печка.

вот я стою в метро с пустым кофейным стаканчиком в кармане пальто. а это я разговариваю с какой-то незнакомой женщиной около туалета в шоколаднице. а это мы с настей ночью сидим на детской площадке в центре москвы, курим и я рассказываю ей как мы познакомились. а вот я в кофейне показываю девушке-баристе фотографии богомолов. это я сижу на лавочке и пью тёплый бамбл, очень хорошо себя чувствую. это я залезла в шкаф и плачу, потому что мне приснился грустный кошмар. вот я сижу на коленях около оранжевой утки, и она внимательно смотрит на меня, а потом подходит ближе. это я сижу в баре, полностью одетая в свои счастливые кольца и браслеты, чтобы реал выиграл матч (они проигрывают, но это не ощущается ужасно). а это богомол ползает по моей руке. это я пеку булки с корицей. это я покупаю одежду в секонде и потом два часа гуглю надписи на ней. вот я забираю племянницу из садика и объясняю ей почему у ее дедушки там много жён. это я готовлю ужин и три часа в дискорде сплетничаю моей лучшей подруге про девушку моего лучшего друга. вот я наблюдаю за чудом - богомол вылезает из старой кожи. а вот я крашу яйца на пасху, чтобы повеселить детей, и мы разливаем на белый ламинат ебаные красители.
и мне бы так хотелось записывать все вещи, которые со мной происходят, чтобы потом перечитывать, но никогда не хватает времени. поэтому вот такая краткая сводка новостей.
из вещей, которые хочется отметить более подобно: парень-бариста готовиться стать отцом богомола. мне очень смешно с этого. парень-бариста хороший, он много шутит в последне время. мне хочется думать, что у него все хорошо. он запомнил, что у меня аллергия на синюю мачту. сегодня мы долго разговаривали про всякую живность, когда я заходила за кофе. все мои планы сместились на пол часа из-за этого трепа. он сказал, что у него была игуана. и ещё он сказал, что хочет двух богомолов. но я смогу их отдать только после всех превращений. они должны из нимф превратиться в имаго (слово угарное). тогда я смогу спокойно отдать ребят, зная, что с ними уже все ок. богомол серхио рамос сегодня полинял второй раз! я ахуела, когда его увидела. думаю, сегодня ночью полиняет лука модрич и фернандо. немного волнуюсь. моя подруга шутит, что мы с парнем-баристой станем родителями в разводе, если я отдам ему своего ребёнка на содержание. это забавно. но я очень рада, что хоть кто-то разделяет мою любовь к богомолам:(
последние несколько дней я в любви к людям. не знаю почему так. со мной происходит много хорошего. я часто ловлю себя на мысли, что мне хорошо в метро в час пик. обычно мои друзья жалуются, что вокруг одни гоблины. что вокруг только долбоебы и злодеи. я знаю, что это не так. мне тяжело рассуждать на такие темы, потому что я редко вижу какое-то дерьмо в человеках рядом, а если и вижу, то, наверное, не замечаю его. может это и плохо. зато я замечаю сообщение в чате моего дома, где девушка, которая уехала отдыхать, просит скинуть ей наш вид из окна. я так часто отмечаю какие люди вежливые, интересные, озабоченные своими любимыми вещами. какие они простые, смешные, какие у них бывают лица, когда они ждут зелёного света светофора. я вижу как парень-панк в метро читает достоевского. и как мужчина-офисный-работник молча помогает бабушке спустить сумку на колесиках по лестнице. вижу какие люди сложные, состоящие из кучи всего, детализированные. мне интересно за этим наблюдать. как круто и интересно тоже быть одной из них.

два дня выпали из жизни, заболела. лежала дома, смотрела футбол и готовила булочки. даже наконец посмотрела этот фильм про фернандо торреса, который давно лежал в закладках. он очень грустный, очень-очень печальный. наверное, все фильмы-биографии выходят депрессивными, потому что человеческая жизнь не может быть весёлой и сказочной. особенно в большом спорте. все равно ебано себя чувствую, будто бы время вникуда.
сегодня собралась и поехала в ашан. богомолов надо пересаживать в отдельные боксы. это, конечно, такой геморой. мама ещё постоянно звонит и ебет мозг с этим богомолами. не знаю что случится, если у меня когда-нибудь будет ребёнок. за богомолов она сейчас переживает больше всего. поели ли они, выросли ли они, пришлю ли я фотографии.
заходила в кофейню, парень-стажер уговорил меня посидеть у них за баром. сказал, что им приехали красивые новые стеклянные стаканы, что я должна выпить из них свой кофе. я осталась. рассказывала ему и девочке-официантке про богомолов, про футбол и ещё какую-то ерунду. парня-баристы опять не было. хотя я, если честно, провела математические расчёты и вычислила, что сегодня его смена. но походу у них нет чёткого графика. поэтому я все никак не могу предложить ему приютить богомола. может и не нужно. вообще, парня-баристу все там очень любят и хвалят. наверное, ему можно доверить богомола. я часто слышу как гости говорят девушке-официантке про него всякие приятности. ох, а у нас с ним странные отношения, которые полностью зависят от его настроения. просто я тот человек, который полностью подстраивается под собеседника в разговоре. поэтому у нас иногда бывают… неловкие дни. когда он не отвечает на мои подводки к диалогу. и мы тупо и нервно молчим. меня это выводит. но я стараюсь не особо много говорить в такие дни, чтобы ему не докучать. мне бы не хотелось раздражать человека, который делает мой кофе.
люди… мне нравятся. сегодня был красивый закат, когда я стояла курила около тц. и люди, выходившие оттуда и заходящие внутрь, останавливались на лестнице, чтобы сфотографировать небо. мне это показалось очень трогательным, я тоже сфотографировала, чтобы соединиться с этим общечеловеческим восхищением.
странно сейчас ходить по торговым центрам. странное чувство. тяжелые мысли накатывают, когда идёшь мимо закрывшихся магазинов. витрины не горят, но манекены не убрали. они стоят там в темноте, одетые в предпоследние новинки.
купила для богомолов домики - пластиковые стаканчики для десертов. в такие ещё наливают холодные напитки в кофейных. я решила, что нет смысла покупать стеклянные банки, потому что многие богомолы погибнут. куплю потом красивые контейнеры для выживших, а эти сдам на переработку (в идеале). обошла весь ашан в поисках канцелярских резинок. вообще, нетривиальная задача искать что-то в ашане. им нужно сделать какой-нибудь путеводитель. а итоге - нашла каких-то мужиков-работников и попросила помощи. долго им объясняла какие мне резинки нужны, они очень развеселились и насыпали мне в шопер гору этих резинок бесплатно. хорошие дядьки.
жизнь так поменялась, на самом деле. я все думаю про этот парадокс корабля тесея. не знаю, остаюсь ли я собой здесь, без всего того, что делало меня мной. без писательства, диет, чёрного цвета, зелёного чая, без моей лучшей подруги (которая, наверное, уже вообще не моя подруга), без работы в кофейне, без черно-белых фильмов, без липкого селфхарма, без постоянных вечеринок, без сигарет с кнопкой, без вечерних поездок на машине, без кинотеатров, без рецептов на таблетки, без лакричных конфет, без тебя. мне бы хотелось верить, что я застыла в своей хорошей версии и развиваюсь дальше в хорошую сторону, но сейчас мне кажется, что все просто изменилось.

какая же всё-таки жизнь! ёбнешься с ней!

когда я была подростком, моя сестра затащила меня на концерт какой-то инди-группы. она работала на нем художником по свету, иногда выбегала в зал поснимать солиста на камеру. не знаю зачем она меня туда притащила. музыка, насколько я помню, была не очень. и людей в клубе было мало, ультрафиолетовые лампы подсветили всю кошачью шерсть на моей рубашке. но это был чуть ли не мой первый концерт, поэтому удовольствие я получила. после выступления мы сидели за баром и болтали с этими чуваками из инди-группы. их солист оставил мне большой автограф на распечатке сет-листа и поцеловал меня в щеку. он написал там «don’t try». я так и не поняла что он имел ввиду. мы больше никогда не виделись. я даже никогда больше не была в том клубе. но я храню эту бумажку в шаговой доступности. по какой-то причине. мне нравится на неё смотреть. хотя я так и не поняла - что этот парень имел ввиду? я переодически возвращалась к этой мысли все эти годы, но не могла найти смысл, который меня устроит. а сегодня ночью моя подруга спросила меня про буковски - стоит ли его почитать. мне очень нравится буковски. по какой-то необъяснимой причине. я долго ей рассказывала про него, мы обсудили его жизнь, а потом мне стало интересно в каком году он умер, и я залезла на википедию. и представляете! у чарльза буковски есть одна фраза, которая отражает его жизненную философию, его отношение к работе и ко всему вокруг, ее поместили на его могильную плиту, прямо над схематичным изображением боксёра. там написано «don’t try».

В мире, где ты живёшь, ценность твоего тела уже давно рассчитана, статистика подведена, дневник будущего написан.

И Икеа сдаст тебе квартиру в десять квадратов за 99 йен, и 3D-принтер напечатает тебе бургер на ужин, и смартфон напомнит тебе, какой углеродный след ты оставил - не думай ни о чём сегодня, надевай маску и входи в свой аватар в метавселенной. А если боишься умереть - что ж, не бойся, по QR-коду всё равно опознают.

у моей подруги болеет котик. и я успокаиваю ее переодически - говорю, что его маленькая пушистая жизнь стоит всех этих страданий.и это правда.
больше всего в жизни мы страдаем из-за существ, которых любим. это не сравнится с ненавистью к «врагам» или с раздражением от придурков, которые тебя окружают. и очень важно понять, что все эти страдания - ничто посреди всего этого счастья. и, конечно, любовь стоит того. даже если просто любви недостаточно. я думаю о моем отце, который большую часть жизни был основным моим поводом для депрессии. и все равно он стоит того. любить его, быть рядом с ним, ссориться с ним из-за кота шрёдингера. это все стоит того. моя мама, которая абсолютно невыносимый человек, стоит того. она стоит всех сложностей, которые мы переживаем, пытаясь вместе ужиться. мои подруги и друзья - долбоебы, которые постоянно неправы и постоянно меня бесят. любая ситуация, любая наша ссора - это все хуйня, которую я готова терпеть ради всего хорошего, ради всего более важного. боже, и даже ты. ты и твоя смерть, твоя депрессия, твои непонятные решения, твое отсутствие, моя детская травма. я готова пережить приближающийся юбилей твоего самоубийства, потому что я просто люблю тебя и этого хватает. мне хватит этого огромного всеобъемлющего чувства, чтобы продолжать пытаться.
мы не выбираем кого любить, к сожалению. это всегда просто происходит, и ты уже ничего не можешь с этим поделать. тебе останется только храбро принять все эти сложности, которые произойдут с вами. потому что мы все люди, а быть человеком, быть с человеком - это тяжело. невозможно быть просто беспроблемно счастливым. тоже - к сожалению. и нам остаётся только быть сильными.

ладно, не буду впадать в тлен. расскажу вам что-то хорошее.
сегодня утром - когда мы только открылись, я ещё не выпила свой первый кофе, а по радио почему-то играла новогодняя песня - пришёл какой-то парень. он был не очень счастливый, как и все нормальные люди в 9 утра воскресенья. он хотел какой-то сендвич, я его посчитала, но у нас вообще не было сдачи. и я сказала, что не могу отдать ему его 30 рублей. чувак загрузился, был недоволен и его все раздражало. мне было печально, что я порчу кому-то настроение с утра пораньше. я сказала, что могу дать ему имбирный пряник в качестве компенсации за моральный ущерб. и этот печальный парень превратился в ребёнка. у него широко открылись глаза, и он спросил: «пряник?». мне стало смешно, я завернула ему маленький имбирный пряник, который мы используем для авторских напитков, в бумажечку и отдала вместо сдачи. и этот печальный и раздражённый парень просто просиял, начал мне улыбаться. так удивительно, что кусочке сладкого хлеба может поднять кому-то настроение. он вышел из кофейни улыбаясь. думаю, надо концентрироваться на таких событиях. на имбирных пряниках и тупых мелочах, которые происходят с тобой. потому что если не делать этого, то можно блять умереть от грусти.

— У вас взгляд такой томный
— Я просто ревела

ездили на дачу с друзьями, провели там два дня и две ночи. я все это время чувствовала себя очень счастливой и спокойной. но все равно много думала, думала, думала.
задним умом, в перерывах между алкогольным угаром и поеданием огромного количества пончиков, я заметила, что мы все в каком-то депресняке, но пытаемся не подавать виду. мы дружим очень долго, поэтому интересно следить за изменениями. в наших разговорах стало больше работы и проблем, принятия, смиренного отношения к хуйне, которая с тобой происходит, к собственной инфантильности и беспомощности. мне все ещё грустно от того, что нам больше не 17 лет, что мы теперь совершенно оторваны друг от друга в этом жутком взрослом мире. это все ещё непривычно. и даже утро началось не с похмельного завтрака, а со звонков с работы. кому-то пришлось уехать в 7 утра, чтобы разгребать свои дела. это все ужасно печально. ужасно печально говорить с людьми, которые съебывались с тобой с химии и курили за школой, про ипотеку и увольнения. я не могу к этому привыкнуть. к тому, что за последние 4 года с каждым из нас произошло столько дерьма, которое пришлось пережить в одиночестве. у каждого из нас уже пережиты все эти плохие вещи, которые навсегда тебя меняют, но о которых ты потом просто рассказываешь без эмоций.
вообще, мы очень хорошо съездили. я была рада, что у всех получилось приехать. и несмотря на то, что мы уже не то единое целое, которым были в школе, я очень рада, что мы все ещё есть друг и друга. слава богу. я и мои придурошные искренние друзья, которые могут три часа обсуждать говно и жопы; ездить 4 раза в день в магазин за сигаретами; 70 часов выбирать арбуз на каком-то придорожном рынке; петь в караоке джигана и александра рыбака; спорить про политику, расизм и жизнь после смерти; орать друг на друга из-за футбола; курить каждые 10 минут; играть в крокодила до истерики; долго и грустно обсуждать свои семьи; пытаться лечь спать, но не смочь, потому что нужно обязательно посмотреть тиктоки и обсудить кто с кем ебался; вспоминать истории 5-ти летней давности, которые мы перелили вместе и слышали уже миллион раз; рассказывать в микрофон идиотские истории про аварии; проснуться вдесятером в 7 утра, чтобы последний раз за год обнять нашу подругу, которая улетает в колледж; сидеть на веранде в пижамах и без макияжа, с грязной головой и чувствовать себя максимально комфортно друг с другом. я была бы сильно несчастнее, если бы не имела всего этого.

Переезд в новый телефон — как маленькая смерть